Kadang, aku ingin bisa bertemu dengan seseorang di tempat favoritku di suatu hari tanpa nama. Kami saling bertukar senyum, saling menyapa, lalu kami mengobrol santai. Membicarakan banyak hal yang sudah terlewat semenjak kami berpisah. Menanyakan kabar ayah dan ibunya. Apakah mereka baik-baik saja? - meskipun nggak pernah bertemu dengan keduanya. Tapi bagiku itu perlu, karena dia penting bagiku, dan orang tuanya pun juga penting.
Kadang, aku ingin punya pasangan yang disebut 'pacar'. Saling menyapa di media sosial. Memanggilnya "sayang" tanpa memikirkan apakah orang lain akan risih dengan kami. Aku ingin berbagi setiap momentku bersamanya.